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Prefacio

La mujer es el futuro de la mujer

“Decídanse a dejar de servir y serán libres”.

Para Catherine Dehée

Simone de Beauvoir, recordémoslo, no era feminista. Al menos cuan-

do escribió y publicó El segundo sexo, un libro que muchos citan sin 

haber leído. No hace falta avanzar demasiado en ese grueso volumen 

de casi 1000 páginas, ya que las primeras cinco líneas del libro dicen: 

“He dudado durante mucho tiempo en escribir un libro sobre la mu-

jer. El tema es irritante, sobre todo para las mujeres, y no es nuevo. 

La disputa sobre el feminismo hizo correr bastante tinta y ahora está 

prácticamente cerrada: no hablemos más de ello”…

¿Qué nos dicen estas líneas? Que de Beauvoir no escribe las muje-

res sino la mujer. Algunas feministas mundanas la acusarían hoy por 

esencializar: sería llevada a la hoguera por misógina y falócrata. Luego 

dice que ese tema es irritante y no es nuevo: que la “disputa sobre el 

feminismo” está superada, que el debate está cerrado… Hoy se encar-

nizarían contra sus restos...

Sobre todo, porque agrava su caso cuando escribe, más adelante, 

al referirse a “los argumentos de las feministas: a menudo el aspecto 

polémico les quita valor”. Cuando hay disputa, no se razona bien, aña-

de. Y tiene razón, justamente ella, que, junto con Sartre, tantas veces 

buscó la disputa con sus interlocutores sobre tantos temas…

De Beauvoir sigue diciendo: “Ya no somos combatientes, como 

nuestras antepasadas: en líneas generales, hemos ganado la partida”. 

Dice que en su generación, la feminidad nunca fue vivida “como una 

molestia o un obstáculo”… ¿De Beauvoir machista? No: supone que 
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ser mujer, plenamente mujer, verdaderamente mujer, poderosamen-

te mujer, es suficiente, y que no se necesita el feminismo. La mujer 

es un hombre como los demás: su verdad es el existencialismo, no el 

feminismo.

De Beauvoir se pregunta si la mujer existe, incluso si las mujeres 

existen. ¿Qué relación hay entre la hembra, un género anatómico y 

fisiológico, y la mujer? No existe lo femenino, nos dice, sino que hay 

mujeres. Dicho de otro modo: no hay esencia sino existencias. Aquí 

aparece la existencialista, para quien la existencia precede a la esencia.

Sin embargo, la filósofa admite que existe una diferencia de sexos 

y que habría que estar mentalmente trastornado para negarlo. Pero 

esa clase de trastorno existe, y hasta prolifera. Escribe: “Está claro que 

ninguna mujer puede pretender, sin mala fe, situarse más allá de su 

sexo”. Existen mujeres de mala fe. Y hasta escriben libros de mala fe.

De Beauvoir plantea la pregunta: “¿Qué es una mujer?”. Más ade-

lante responde: “son mujeres por su estructura fisiológica”. ¿Hay que 

quemar a Simone de Beauvoir por haber enunciado esa evidencia? 

Por supuesto que no: no es mi estilo promover autos de fe. No hay que 

quemarla: hay que leerla.

Los que no la leyeron conocen su “No se nace mujer: se llega a 

serlo”: una frase que permite las interpretaciones más fantasiosas. 

Algunos leen solo la mitad: “No se nace mujer”. Olvidan la otra mitad: 

“se llega a serlo”. ¿Y cómo se llega a serlo? No queriendo serlo, sino 

siendo lo que se debe.

De lo contrario, no se harían largas disquisiciones sobre el tema 

“destino”, que se refieren al cuerpo sexual y sexuado de las mujeres, a 

su anatomía: los ovarios, la vagina, los óvulos, la menstruación, que 

es el momento en el cual “el cuerpo de la mujer deja instalarse en ella 

a la especie”, la gestación, el parto, el amamantamiento, la biología, 

las hormonas, el soma, la menopausia, y luego el advenimiento de un 

“tercer sexo”.
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Ese destino no es “nada”, pero tampoco es “todo”. Sin embargo, 

el neofeminismo contemporáneo considera que es nada, y que es una 

nada tan pequeña… ¡que es necesario desembarazarse de ella en todo! 

Claro que para desembarazarse de algo, hay que tenerlo.

De Beauvoir articula ese Destino con la Historia. Es el sentido del 

existencialismo, que afirma que la existencia de las mujeres precede 

a su esencia. Pero esa existencia es una biología que hay que trans-

formar en un antidestino. Hay que quererse mujer contra el destino 

natural. Pero hay que quererse mujer, no posmujer o no-mujer.

De Beauvoir analiza la historia de toda la humanidad bajo to-

das las latitudes y en todas las épocas. En El segundo sexo, efectúa 

una distorsión autobiográfica según el principio expresado por 

Nietzsche en La gaya ciencia, en el sentido de que un pensamien-

to es siempre la autobiografía de su autor: odio a la procreación, 

monstruosidad de la aparición de los senos, olor a pantano de la 

menstruación, angustia de la penetración, equiparación del acto 

sexual con la perforación, miedo a ser violada, circunstancias par-

ticulares del onanismo, desprecio del maquillaje. De Beauvoir nos 

cuenta su desprecio por el cuerpo y la carne: un desprecio muy 

cristiano.

Su encuentro sexual con Nelson Algren le hará descubrir el pla-

cer sexual que al parecer desconocía. Su correspondencia amorosa 

con el escritor muestra a la autora de El segundo sexo deseosa de hacer 

pequeñas tareas del hogar, de decir ridículas palabras de amor, etc.

Más tarde se descubrirá que la verdad existencial de Simone de 

Beauvoir fue la homosexualidad.

De modo que todo gran fresco histórico y filosófico efectuado 

por un autor es su confesión autobiográfica. Con este libro, Séverine 

Auffret no escapa a la regla. Casada con un delicioso cirujano libanés 

que fue mi amigo y que lamentablemente ha fallecido, madre de dos hi-

jas, abuela feliz, filósofa, arabista que vivió en Medio Oriente, propone 



14 séverine auffret

su lectura personal de la cuestión de las mujeres en esta monumental 

obra que, sin duda, hacía falta.

Hoy, cuando hay mujeres que reivindican el feminismo para justi-

ficar el uso del velo islámico –que es claramente un signo de sumisión 

al régimen patriarcal–, para legitimar la prostitución –que es la obje-

tivación del cuerpo de las mujeres transformadas en mercancías que 

se alquilan para goces egocéntricos–, para justificar la gestación para 

otros –que es una servidumbre semejante a alquilar la vagina  

para relaciones sexuales–, para abolir la diferencia natural de los 

sexos en favor de la construcción de una quimera inaugural del rei-

nado del transhumanismo libertario, necesitábamos esta suma para 

comprender cómo llegamos a esto.

Séverine Auffret despliega ante nuestros ojos este inmenso fresco 

de la gesta de las mujeres: lo que fueron, lo que hicieron, lo que dijeron, 

lo que escribieron, lo que soportaron, lo que lucharon bajo todos los 

cielos, en todas las épocas, desde la Grecia helenística hasta la actua-

lidad. Se trata de una enciclopedia de las ideas femeninas, digamos desde 

Eva hasta Séverine Auffret, pasando por algunas parientas, entre ellas, 

Juana de Arco.

Es evidentemente una considerable y exhaustiva suma que cons-

tituye un documento de trabajo y de reflexión en favor de un nuevo 

feminismo. Al trabajo arqueológico de Séverine Auffret se agrega, en 

efecto, una invitación a no quedarse inmóvil y escribir la siguiente 

página, y luego el próximo capítulo.

En primer lugar, para hacerlo, hay que analizar el caso de Beauvoir. 

Séverine Auffret cuenta su visita a la autora de El segundo sexo, en 

1965, cuando ella era una joven estudiante. Alaba la disponibilidad y 

la generosidad de una mujer que recibió a una muchacha joven, leyó 

su texto y se lo devolvió anotado, con la perspectiva de editarlo.

Luego, Séverine Auffret analiza sus tesis, porque hay que consi-

derar las cosas a partir de Simone de Beauvoir, que fue hecha por el 
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feminismo, pero que no hizo el feminismo (Auffret cuenta, a propósito 

de esto, que ella misma no era feminista en el momento de El segundo 

sexo, pero llegó a serlo… veinte años después).

Para Auffret, de Beauvoir tuvo una vida feminista, porque era li-

bre y no tenía prejuicios, pero no fue feminista. Basta leer, como dije, 

sus ataques sistemáticos al feminismo, diciendo que estaba pasado de 

moda. Para ella, la cuestión de las mujeres se resolvería con la revo-

lución socialista, que aboliría la desigualdad y realizaría la igualdad 

perfecta. Por lo tanto, sus ideas eran más marxistas que feministas.

Si El segundo sexo no es un libro feminista, ¿qué es? Un libro sartria-

no. ¡Pero Sartre estaba lejos de ser feminista! En esta pareja con amo-

res contingentes, su amor necesario le propuso un día a de Beauvoir 

que escribiera sobre las mujeres, porque era mujer, y, si se me permite 

un rasgo de humor, no diré que ella aceptó porque era mujer… pero 

de hecho, aceptó.

El libro fue un éxito editorial. Ella no había nacido como una mujer 

de letras: se convirtió en una mujer de letras, y en forma internacional. 

Pero bajo el signo del escándalo, del oprobrio, del insulto, del despre-

cio, del odio, de la calumnia: los puritanismos cristianos y marxistas, 

católicos y comunistas, burgueses y proletarios cantaron al unísono.

Séverine Auffret resume el libro: negación de la existencia de una 

naturaleza femenina; afirmación de que lo femenino es una construc-

ción histórica, construcción de las mujeres por el Otro que es el hombre 

(ella es, en primer lugar, para los otros); la relación entre los hom- 

bres y las mujeres corresponde entonces a la lucha entre amos y 

esclavos; interrogante sin respuesta sobre el hecho de que siempre 

es el varón el vencedor del combate: ¿por qué?, pregunta, sin dar la 

respuesta; asimilación del cuerpo masculino con lo activo y la trans-

cendencia, y del cuerpo femenino con lo pasivo y la inmanencia.

Séverine Auffret ofrece la respuesta simple y justa a la pregun-

ta simple que de Beauvoir no resuelve. Esto es normal, porque de lo 
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contrario, su tesis se derrumbaría: si existe dominación masculina al 

final del combate que enfrenta a los varones, activos (!), y las mujeres, 

pasivas (!), es sencillamente por la fuerza física natural de aquellos. 

Por lo tanto, la naturaleza es la que constituye la diferencia entre los 

sexos y funda la desigualdad que se instala, y no la cultura. Entonces, 

se nace mujer, no se llega a serlo… Esta respuesta no entra en los pre-

supuestos ideológicos del existencialismo: por eso, Beauvoir no dice 

nada al respecto.

Del mismo modo, ¿por qué consideraría el hombre su Otro a la 

mujer y no a otro hombre? Siempre la misma respuesta: porque existe 

ya naturalmente una diferencia sexual y sexuada. Esta es entonces 

una nueva oportunidad de decir: se nace mujer, no se llega a serlo…

De Beauvoir aborda luego la cuestión de la Historia, en las catego-

rías sartrianas heredadas de Hegel. La Historia triunfa sobre el Espíritu 

otorgándole la superioridad al que da la muerte, el hombre, y no a la 

que da la vida, la mujer. Puesto que así se desarrolla la Historia, la mujer 

debe doblar la rodilla frente a esa necesidad: es necesario para que la 

Razón supere al Instinto, la Trascendencia a la Inmanencia, la Técnica 

a la Magia… ¡Esta clase de feminismo es muy desconcertante!

De Beauvoir postula que la mujer está del lado de la pasividad, la 

inmanencia, la vida y el instinto, y el hombre, del lado de la activi-

dad, la trascendencia, la muerte y la razón. No se podrían reintrodu-

cir más lugares comunes falocráticos en un análisis presentado como 

feminista.

Por lo tanto, si la mujer quiere obtener una igualdad con el hom-

bre, deberá negarse a sí misma como mujer, matar la naturaleza en 

ella, para convertirse en actividad, trascendencia, muerte y razón. La 

mujer conseguirá la igualdad con los hombres convirtiéndose en un 

hombre.

Para hacerlo, hay que terminar con lo que constituye la especifici-

dad femenina: la maternidad. Hay que destruir todo lo que muestre un 
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sometimiento del cuerpo femenino a la naturaleza: engendrar, parir, 

amamantar, reproducirse, garantizar la vida y la supervivencia de la 

especie.

A continuación, de Beauvoir destruye: la lesbiana (que ella fue 

con sus alumnas: esto le valió ser expulsada por Vichy, aunque adujo 

actos de resistencia), la enamorada (que fue por lo menos con Nelson 

Algren, pero también con Bost o Lanzmann), la mística (que fue en su 

juventud y durante bastante tiempo), la madre (que fue al adoptar a 

una pareja sexual).

Séverine Auffret señala con precisión que El segundo sexo está im-

pregnado de misoginia; afirma que la compañera de Sartre esencializa 

a las mujeres; que reduce a “las mujeres” a sus incapacidades, a sus 

“hándicaps”, a sus callejones sin salida y a su sentimiento de culpa: 

algo hasta entonces rigurosamente ausente del feminismo. ¡Simone 

de Beauvoir parece darle la razón a esa plegaria de los hombres judíos 

que le agradecen a Dios todos los días por haberlos “hecho hombres”!

De modo que existe un mito de El segundo sexo. Ese libro no es lo 

que se dice que es. Por otra parte, tampoco dice lo que se dice que dice. 

Y pocas veces se dice lo que dice: Séverine Auffret lo hace en este libro.

Pero ¿cómo se constituyó ese mito? Nuestra autora ofrece algunas 

explicaciones: un efecto de moda en una posguerra en busca de senti-

do; una pasión por el modo de vida “juerguista y frenético” de Saint-

Germain-des-Prés; una atracción por Sartre, convertido en ícono del 

pensamiento, y por la pareja libre que formaba con de Beauvoir en 

un París de tarjeta postal fotografiada por Doisneau; una fascinación 

por el éxito obtenido en los Estados Unidos, el país que se convirtió 

en árbitro de las elegancias a partir de la Liberación. Pero también 

la revolución radical que se produjo al llamar por su nombre a las 

cosas del cuerpo, del sexo, de la anatomía, de la sexualidad (clítoris, 

vagina, vulva, lesbiana) fuera de las publicaciones especializadas; la 

instalación en el centro de la reflexión sobre la cuestión del cuerpo, lo 
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que quedaba en esos tiempos nihilistas de la posguerra. Me gustaría 

mencionar también la creación de una filosofía que les hablaba a las 

mujeres y a los varones de su vida cotidiana: la pubertad y la adoles-

cencia, el matrimonio y la procreación, la sexualidad conyugal y las 

aventuras adúlteras, etc.

Séverine Auffret sostiene que El segundo sexo representó un mo-

mento de ruptura en la historia de las ideas feministas. Tiene mucha 

razón. Ese libro abrió el camino para lo que vino después: el Mayo del 

68 y el MLF (Movimiento de Liberación de las Mujeres) de la década de 

1970, la fractura entre universalistas y diferencialistas, la radicalidad 

lesbiana, la cuestión de la paridad, la legalización de la anticoncepción 

y del aborto, el devenir técnico de la maternidad con lo que permiten 

las biotecnologías, la cuestión de la prostitución y de la pornografía, 

el estatus de las mujeres en los suburbios. Dicho de otro modo, nuestro 

tiempo, nuestra época.

Sobre la cuestión del género, Séverine Auffret advierte con razón 

que en un momento en que lo femenino ha avanzado tanto, esa teo-

ría que pretende borrarlo parece muy paradójico. ¡En la actualidad, 

definirse como varón o mujer, llamarse heterosexual, pueden con-

siderarse señales de estrechez mental, incluso como la señal de una 

“complicidad político-policial con un sistema opresor”! Como si, para 

terminar con la guerra de los sexos, hubiera que exterminar a uno de 

los dos en vez de buscar las condiciones de la paz.

Este libro termina con una especie de manifiesto por “Un existen-

cialismo culturalista de la diferencia sexuada”, subtitulado “Un femi-

nismo afirmativo y hospitalario”. Se trata de la propuesta de futuro de 

nuestra filósofa. ¿Cuál es?

Recusa dos extremos que son dos extremismos: un esencialismo 

puro que anclaría a cada sexo estrictamente a su mundo (los varones 

son de Marte, las mujeres son de Venus), y el culturalismo según el 



prefacio. la mujer es el futuro de la mujer 19

cual no habría ni varones ni mujeres, sino solo construcciones cultu-

rales. De un lado, todo naturaleza, y del otro lado, todo cultura. Aquí, 

el triunfo de las hormonas que tanto le gusta a la derecha; allá, el 

poder supremo de la Idea que le encanta a la izquierda.

Digamos esta verdad de Perogrullo: nacemos varón o mujer de 

una manera anatómicamente visible y, salvo casos clínicos, irrefuta-

ble. Esa diferencia, nos dice Séverine Auffret, no es de naturaleza sino 

de nacimiento.

Su feminismo se basa en un igualitarismo alegre, jubiloso, hedo-

nista y, digámoslo en una sola palabra, libertario: partidario de las 

libertades, de todas las libertades. Se trata de construir un mundo en 

el que resolver las tensiones no se base en la destrucción de una de las 

dos fuerzas o el sometimiento de una de ellas, sino en lo que permite 

la armonía en el contrapunto. Una variación sobre el tema de un an-

drógino reconciliado con su mitad encontrada, independientemente 

de su sexo, su género, su color, su edad, su religión, su estatus social, 

etc. Por cuerpos realmente gloriosos.

michel onfray





Génesis

Mujeres que se visten o se desnudan a voluntad sin obedecer a nin-

guna imposición política o religiosa, que van y vienen por las rutas y 

las calles, que son con total legalidad solteras, casadas, viudas o di-

vorciadas, heterosexuales, homosexuales, bisexuales o transgénero, 

madres o no, instruidas en todas las formas de la cultura, que disponen 

de un ingreso igual al de los varones en todos los niveles de empleo, 

que practican una sexualidad libre y protegida de los riesgos de emba-

razos no deseados, que acceden a puestos de responsabilidad social y 

política: esa sería la “utopía del feminismo”.

Esta utopía se ha realizado en algunos lugares, pero no siempre 

saboreamos suficientemente el hecho de que sea factible: aquí, allá, 

ante nuestros ojos, muy cerca.

Frente a la ecuación contraria que prevalece en la mayor parte 

del mundo: vestimenta obligatoria, matrimonio forzado, sexualidad 

regulada, violación y ablación, instrucción prohibida, trabajo denega-

do, no asalariado o reducido, fecundidad impuesta, anticoncepción y 

aborto condenados, promoción social y política recusada, pensamien-

to censurado.

El feminismo, esa novedad surgida de un abismo inmemorial y 

casi universal, ¿cómo pudo nacer, pensarse, instituirse, legalizarse, 

expresarse, batallar?

Ante todo, filosóficamente esto nos tiene que asombrar. 

Antes del advenimiento del feminismo histórico desarrollado en 

Occidente desde principios del siglo xix, y luego en todo el mundo, las 
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ideas feministas constituyeron siempre una réplica a las ideas misógi-

nas. Se trata de inscribir la memoria de esas ideas que han formado la 

base del feminismo, de encontrar su ritmo y buscar su razón de ser des-

cubriendo en ellas eventuales correlaciones o causalidades. Esta pers-

pectiva se opone a la idea admitida desde hace mucho tiempo en Francia 

a partir de Simone de Beauvoir, según la cual la misoginia se explicaría 

por una presunta estabilidad de la psiquis masculina. “Eternamente”, el 

“primer sexo” habría considerado al “segundo sexo” su “Otro”: una idea 

que vuelve problemática, y hasta lógicamente imposible, la aparición de 

otras formas de relaciones preconizadas o practicadas por el feminismo.

Las ideas feministas no son el feminismo, un movimiento político 

que apareció en la escena social en una época concreta: el siglo xix eu-

ropeo, luego occidental y finalmente mundial. El concepto y la palabra 

se inventaron al mismo tiempo que el hecho. Sin embargo, desde la 

más alta Antigüedad que podemos estudiar, un discurso acompañado 

por actos se opuso al discurso misógino dominante y a sus prácticas 

para impugnarlos. Ese discurso poco frecuente, que sufrió una mala 

conservación o agresiones intencionales, reducido a menudo al estado 

de fragmentos, impone un método “arqueológico”: exhumar, descifrar, 

interpretar.

Las ideas misóginas son el objeto de una construcción elaborada 

en diversos terrenos: político, jurídico, filosófico, teológico, poético, 

estético, literario. Cada uno de los discursos oye y conoce al otro y 

le responde, formulando una problemática y desarrollando una ar-

gumentación. Esto desmiente la creencia de que las ideas misóginas 

serían en cierto modo “normales”, y hasta ineludibles, en un tipo dado 

de instituciones, y que el feminismo moderno sería un simple efecto 

imprevisible de la historia, puro resultado mecánico de diversas trans-

formaciones socioeconómicas.

¿El feminismo es la consecuencia de esa larga historia de las ideas 

feministas? Esta difícil pregunta requiere una filosofía de la historia 
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que aún hay que producir. Pero no cabe duda de que el feminismo his-

tórico de los últimos tres siglos, como todo movimiento revolucionario, 

busca sus referencias, sus modelos y sus mitos en un lejano pasado 

sobre el que se intenta apoyar para legitimarse. No hay un neofemi-

nismo occidental sin referencia a las amazonas, a Pandora, Lilit, Safo, 

Aspasia, Hipatia y otras.

También hay que hablar de todas las épocas intermedias. Christine 

de Pisan basó sus reivindicaciones en las grandes figuras del pasado 

que habitaban su Ciudad de las damas. Marie de Gournay continuó esa 

serie agregando a Christine. Gabrielle Suchon aumentó su panoplia 

incluyendo a heroínas judías, romanas y cristianas. André Léo, la co-

munera, elaboró una memoria de los actos y las obras de las mujeres.

Estos pocos ejemplos no deben hacer creer que las ideas feministas 

fueron un aporte exclusivo de sujetos-mujeres. Por razones basadas 

en el modo de instrucción antiguo, hasta el Renacimiento europeo, 

los discursos y las problemáticas aparecieron con mayor frecuencia 

bajo plumas masculinas: por eso, he decidido empezar este estudio 

con la contribución, a mi juicio, bastante desconocida, del dramaturgo 

Eurípides.

Algunas ideas feministas fueron explícitamente defendidas por 

Poullain de la Barre, David Hume, Condorcet, John Stuart Mill, Charles 

Fourier. De manera más implícita y ambigua, por Diderot o Voltaire. 

A veces, por algunos “espirituales”, teólogos o místicos. Pero ¿por qué 

surgieron estas ideas, que contradecían las costumbres dominantes? 

¿Qué factores históricos, geográficos, políticos, culturales y psicológi-

cos las hicieron posibles?

La inserción de estas ideas en una cronología carecería de interés 

si la naturaleza misma de los documentos no permitiera un primer 

ordenamiento.

Desde la Antigüedad greco-romana hasta el final de la Edad Media oc-

cidental, como en otras culturas contemporáneas, esas ideas fueron 
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esporádicas, alusivas o ambiguas, a menudo fragmentarias. Hay que 

prestarles mucha atención y recurrir a una batería de medios de inter-

pretación. Su estatus varía: discurso, imágenes, mitos, anécdotas, fic-

ciones poéticas, “realidades” históricas. La demarcación entre ellas es 

tan difusa (parte de mito, de realidad y de ficción con respecto a Safo, 

Aspasia, Eloísa, Juana de Arco, por ejemplo) que he decidido alinearlas 

en un mismo plano de existencia, admitiendo que siempre se trata de 

ideas, pertenecientes a la disciplina filosófica denominada “Historia 

de las ideas”.

A partir del Renacimiento europeo, con la imprenta, todo cambió. 

Muchas mujeres empezaron a escribir y a publicar, tomando como 

objeto de su reflexión la condición de las mujeres en general y su pro-

pia condición polémica de mujeres escritoras. Es el famoso topos de 

“la rueca y la lira”, recurrente durante más de tres siglos. Hasta la 

drástica entrada de todo Occidente en un nuevo orden político, social y 

económico, esas ideas se expresaron principalmente en publicaciones 

de autores aislados y con menos frecuencia en grupos “preciosistas”, 

o en los “salones” de la Ilustración. Las ideas feministas no se reducían 

forzosamente a la “teoría”: algunas mujeres –y algunos varones– las 

convirtieron en un nuevo modo de vida a título individual, sin ins-

cribirse en un movimiento. Eso explica, por ejemplo, el aislamiento y 

el olvido que envuelven la vida y la obra sorprendentes de Gabrielle 

Suchon.

En las transformaciones sociales que acompañaron las revoluciones 

políticas y/o industriales, las ideas feministas tomaron un giro nuevo: 

público y colectivo. Las mujeres –y a veces los varones– que las formu-

laron se agrupaban en torno a determinadas publicaciones: diarios, 

manifiestos, afiches y revistas. Sus reuniones eran reprimidas por las 

policías y los gobiernos. Generaron un pasaje al acto, habitualmente 

pacífico, que se encarnó en la manifestación. Desde ese nuevo momen-

to, las ideas y las acciones feministas florecieron más allá de Occidente, 
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en diversas regiones del Medio Oriente, de África y de Asia, en los cinco 

continentes.

En los años post-68 irrumpió un neofeminismo insertado en una 

revolución de costumbres antipatriarcales. Nuevos medios materia-

les y nuevas legislaciones produjeron en las mujeres una liberación 

sexual, durante mucho tiempo, diferida gracias a la disociación entre 

la sexualidad y la procreación. El acceso de las mujeres a los poderes 

y las acciones políticas se extendió, dinamizado por los nuevos medios 

de comunicación.

Antes de la ruptura postindustrial, se encuentran pocas ideas fe-

ministas en las culturas no occidentales, aun cuando se descubren 

allí algunos modos de vida que podrían calificarse aproximadamente 

como “feministas”: algunos matriarcados, organizaciones matrilinea-

les, incluso poliandrias. No hay expresiones textuales de estas formas 

de vida, muy escasas en el planeta. La investigación de su cultura oral 

está en proceso. Hay etnógrafos y antropólogos que se dedican a ello.

¿Por qué aparecieron las ideas feministas en una forma textual 

y racional, fundamentalmente en Occidente? ¿Y qué extensión se le 

debe dar a este término? Pensemos en un orbe geográfico que incluye 

a Europa, América y algunos satélites, por ejemplo, Australia, pero 

también a una parte del Magreb y del Cercano Oriente: regiones que 

han producido una cultura literaria densa y precoz, de forma discur-

siva y “disputativa”. ¿Esas ideas hacen realmente historia? ¿Se trata de 

un proceso de desarrollo acumulativo, de una génesis que sigue una 

línea determinada, cierto hilo? ¿O se trata solo de arrebatos aleatorios, 

apariciones y desapariciones indefinidamente amenazadas de destruc-

ción o de abolición?

Un interrogante grave y serio.

He vivido tres años en un país árabe, el Líbano, entre 1973 y 1976. 

La guerra civil me expulsó de allí. Aproveché mi estadía para visitar 
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algunos países vecinos: Siria, Jordania, Irak, Irán. La condición de 

las mujeres, sobre todo en las ciudades –en Beirut, Damasco, Amán, 

Bagdad y Teherán–, estaba muy avanzada, en constante progreso. Con 

el correr de los años, he visto su degradación acelerada. ¿Cuáles fueron 

las causas? ¿La religión? ¿La guerra? ¿Otras? Esta experiencia directa me 

reveló la fragilidad de la condición femenina y me hizo dudar de la idea 

de un “progreso” ineludible.

Recuerdo las palabras de una canción del MLF, de aquella época: 

“Nosotras que no tenemos Historia, las mujeres, somos el Continente 

Negro”. La metáfora “negro” debe servirnos. Los pueblos de África lo saben: 

solo se tiene historia si se la asume para hacerla vivir y modificar su curso.

Observación “matemática”: con este ritmo de “aceleración de la 

historia” –varios siglos, cuatro siglos, dos siglos, algunas décadas–, 

podemos preguntarnos si sobrevendrá un período aún más breve, más 

denso y más consecuente. Y si tendremos la suerte de verlo. Esta es la 

suposición optimista.

Otra observación, inversa: ¿la aceleración de esta producción de 

ideas no anuncia, por el contrario, por un efecto de búmeran, una 

regresión acelerada según una misma ratio matemática? Esta es la su-

posición pesimista.

Tercera suposición (no sé cómo calificarla): todavía podríamos su-

poner que el período actual lleve a un futuro en el cual las ideas femi-

nistas ya no sean necesarias, porque se habrá abolido definitivamente 

su base: la relación conflictiva entre los sexos.

Hermosa hipótesis.

En los dos primeros períodos enunciados, solo hablaremos de ideas 

feministas, no todavía de “feminismo”. Esas ideas presentan varios 

aspectos, vinculados. En primer lugar, un aspecto reactivo: concepción 

de una situación negativa, perjudicial para las mujeres, denuncia de 
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atentados contra sus “derechos” y su dignidad. Luego, aspectos posi-

tivos, o afirmativos: concepción de la mujer y de las mujeres (y de “la 

mujer de uno”) como individuos completos, que disponen libremente 

de su cuerpo y de su mente, y que participan de pleno derecho en to-

dos los ámbitos de la cultura humana; puesta en práctica de esa con-

cepción: lo que yo llamo “ideas feministas implícitas”. Propongo esta 

definición, más allá de las consideraciones clásicamente “beauvoiria-

nas”, limitadas a la idea de un respetuoso acceso a las prerrogativas 

masculinas, negando las especificidades femeninas.

Las ideas feministas –por ser ideas– implican cierta “filosofía”. No 

es seguro que se conecten sistemáticamente con opciones filosóficas, 

éticas o políticas definidas. Por ejemplo, las filosofías eudemonistas 

(que buscan y valorizan la felicidad) o hedonistas (que buscan y va-

lorizan el placer) no son acompañadas siempre ni en todas partes por 

ideas feministas. En Aristóteles, filósofo eudemonista, se encuentra 

una parte de hedonismo. Sin embargo, es difícil hallar un parangón 

de antifeminismo teórico más recalcitrante que este pensador, que ex-

cluye desde el principio a las mujeres de la esfera pública, y con más 

razón, de la política.

En cambio, hay certeza en el aspecto negativo: los grandes momen-

tos de antihedonismo son también los grandes momentos de antifemi-

nismo. El odio y el desprecio al cuerpo atacan en forma prioritaria al 

cuerpo femenino y todo lo relacionado con él. Los períodos de integris-

mo religioso son, en conjunto, hostiles al placer y hostiles a las mujeres.

Las ideas feministas son parcialmente independientes de los cliva-

jes filosóficos mayores porque ponen en juego datos materiales que es-

capan a la conciencia, obstaculizando la producción de ideas. Es lógico 

que sean escasas (aunque aparecen) en sociedades patriarcales esta-

bles. Por eso se las encuentra poco en Oriente o en el Extremo Oriente, 

salvo en la modernidad, cuando surgen, en cierto modo calcadas del 
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modelo occidental. Tampoco se las encuentra, por la razón inversa, 

en las pocas sociedades de tipo matriarcal/matrilocal/matrilineal (al-

gunas regiones del Tíbet, de la India o de China, algunas sociedades 

rurales europeas, amerindias o africanas descriptas por la etnografía). 

Sin embargo, gracias a los nuevos aportes de la antropología, pueden 

descubrirse en ellas algunas ideas feministas implícitas.

Las ideas feministas se conectan más con los cambios que afec-

tan a la estructura de la familia en los profundos movimientos histó-

ricos, sociales y demográficos. Los griegos de la Antigüedad clásica 

percibieron ese cambio, relativamente reciente, que había llevado al 

mundo heleno de un sistema de familia a otro, y que reflejó Esquilo 

en Euménides. Esas ideas florecieron también en los primeros tiempos 

del cristianismo, en una época de desplazamientos, de choque de ci-

vilizaciones: encuentro y movimiento alrededor del Mediterráneo de 

las culturas griega, judía, egipcia, romana y bárbara, en los confines 

del mundo galo y del mundo celta. Para que existan ideas feminis-

tas, deben moverse las estructuras de la familia y de las relaciones 

intersexuales. 

Es lógico que esas ideas se conecten con las ideas políticas y reli-

giosas que acompañan o reflejan movimientos materiales. Se vinculan 

más fácilmente con las ideas políticas progresistas y libertarias que 

con las ideologías reaccionarias o conservadoras. Pero esa relación 

no es sistemática: algunas grandes obras progresistas fueron acom-

pañadas por ideas misóginas. También se presenta el caso contrario, 

aunque con menor frecuencia. 

Al igual que las prácticas misóginas, las ideas feministas siguen 

siendo misteriosas: son comprobadas, impugnadas, afirmadas, denun-

ciadas, combatidas, pero no realmente pensadas.
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